”方老说:“飞上天好啊

  • 时间:

【豫章书院教官涉案】

常言道,人生七十古來稀。但這已是古人常彈的老調了。改革開放以來,隨著人們物質生活條件的改善,醫療水平的提高,活到一百歲的老壽星大有人在。去年八月,漫畫大師方成先生在友誼醫院病逝,享年百歲。事實上,早在九年前,我在寫《雜壇人物瑣錄》一文時,寫到方成先生,即說:“眼前的方成,真是個好老頭,甚至是老頑童,他至今仍能爬泰山,身體之好可想而知。他倘若活不到一百歲,那肯定是老天爺犯糊塗了。”事實證明,老天爺並未犯糊塗,他真的活到了一百歲。但我不禁又想起好幾年前我們在寧波的一次聚會,席上有清蒸飛魚。一位中年漫畫家開玩笑說:“方老,您把這條飛魚吃了,就能飛上天!”方老說:“飛上天好啊,但下不來可咋辦哪?”那位畫家說:“不是說天上是天堂嗎?您就在那兒待著吧,活到一百歲拉倒。”沒想到,方老嚴肅地說:“一百歲?我是上不封頂的!”但現在看來,正如俗話所說,人壽有限,一百歲上終究溘然長逝,成了方老的終天之憾。

方成老家是廣東中山,因此他的畫作上常蓋有一枚閑章“中山郎”。有一年,我數月不見方成,很是想念,遂去他府上拜訪。看見他正在數錢,遂問他何故。他說,我準備去中山探望我妹妹,坐飛機到廣州,再換乘汽車。我一聽大喜,說,我未到過中山,《斷鴻零雁記》作者蘇曼殊居士故居就在中山,我想去看一看。方老說,好呀,你現在就把身份證給我,我托人幫我們買機票,你趕緊回家收拾一下就過來,下午就走。到了首都機場,他對我說:你把機票給我,我走得比你快,我去辦登機手續。方老比我大二十歲,這使我汗顏。我把機票錢交給他,可他只收一百元,說:“意思一下吧。我工資比你高,掙稿費也很容易,你不用跟我客氣。”方老的厚道可見一斑。到了中山後,我陪他去見了其同父異母的妹妹,也快八十歲了,他硬塞給她三千元。方老對她問寒問暖,但卻不肯在她家吃飯,讓她破費。

但我想,如果方成翁天上有知,他在天堂里會不時發出朗朗大笑聲。因為,無論是當代還是後世,不管是學者還是作家,甚至是普通讀者,只要寫到、提到雜文、漫畫,有誰能忘記方成呢?他的《武大郎開店》,既是家喻戶曉的漫畫,也是優秀的雜文。而且,依我之見,一百年後,甚至一千年後,這幅漫畫仍然會受到人們的贊賞。

我隨他去廣州麒麟山療養院度假。療養院風景宜人,伙食一流。吃晚飯時,我半開玩笑地說:方老,您何時有空,給我畫一幅魯智深像,用毛筆在宣紙上畫,畫得越凶惡越好。我會在上面題跋,包您看了哈哈大笑!他說:“是嘛,我到時板起個臉,一笑不笑。”讓我沒想到的是,第二天大清早,他就來敲我的門,說:“我昨夜開了個夜工,畫了這幅魯智深,你看怎麼樣?”我一看,大喜過望!畫中魯智深濃眉大眼,絡腮胡又粗又密,手執巨鏟,寒光閃閃。我連聲稱謝,說:“方老,畫得太好了!”早飯後,我去他的房間,拿起毛筆在畫上題跋,文末並書“鹽城百姓王三爺春瑜見方成大師造魯智深佛像”云云,他看了不禁呵呵大笑。這幅畫橫豎超過二市尺半,返京後我拿到西市裱字畫店,裱好,又裝在大玻璃鏡框中,置於書房,朝夕相對。方老的慈顏,也隨之浮現在我的腦海中,成了永不磨滅的記憶。

《 人民日報 》( 2019年11月16日 08 版)

第一剪傅正义逝世安徽蚌埠突发大火江歌母亲起诉刘鑫本山女儿回应整容全市无新增鼠疫合肥学校男婴尸体海康威视套现百亿合肥学校男婴尸体合肥学校男婴尸体国足接受里皮辞职做开运眉后出车祸没还钱被咬掉耳朵张雨绮鼻子速度与激情9杀青青岛防空警报皎月女神重做天气预报冷到发紫云南腾冲非洲猪瘟国足vs叙利亚美军占叙利亚油田女婴出生长两颗牙合肥学校男婴尸体国足vs叙利亚摩托罗拉发布手机叙利亚成国足梦魇papi酱怀孕速度与激情9杀青响水爆炸事故问责iG辟谣声明赌王捐圆明园马首